-
2008-12-27
2008年末,绝望与希望交织 - [转载]
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://1335.blogbus.com/logs/33019836.html
地震半年之后的寒冬,还有多少人记得关心一下灾区的人民呢?
http://user.qzone.qq.com/6956208/blog/1230067558
青川红光乡东河口村震后芸芸众生相
2008年12月24日15:40 成都天府早报 党青
在绝望的大山 砍下希望的石头
地震前的世外桃源
流水潺潺的红石河，蜿蜒缠绕王家山，奔腾穿过东河口大桥与青竹江汇合，顺势而下形成当地人称的东河。翠绿旖旎的东河四周，各式农家小院在葱茏林木掩映中错落林立，这就是依山而栖、坐西向东的青川县红光乡东河口村。
王家山脚下，栖息着红光乡王阳坪社、三元坝社、后院社、王家山社4个社村民。
东河口 “三界交叉”。去竹园镇、石坝乡、马公乡，大都会聚集在村委会门口小卖部附近等班车。去江油、青川县城、唐家河风景旅游区，班车都在这里驻足歇脚。久负盛名的青川野生木耳、羊肚菌、美味牛肝菌……大多被商人从这里集散。
有山、有水、有良田，车水马龙的东河口村，如同世外桃源。
青川县城所在地叫乔庄，东河口，因它的别样繁华，则被称为“小乔庄”。
惊天爆炸 盛滿人间怆然眼泪
5月12日14时28分，地底一股超然力量突然隆起，生生把沉默数千年、垂直高度足有300米的王家山从中间错成两半，被抬高的那一半大山，崩塌、断裂瞬间而至，上千万方巨石裹挟泥土雷霆万钧般从西向东以扇形倾泻而下，王家山社首先消失后，巨量巨石和泥土再横扫千军，埋了王阳坪和三元坝两社，此时地壳开始挤压，更大的泥石流冲过40米长的东河口大桥，覆盖后院社……在这里，王家山开始“爆炸”，最大的那块石头，只用了几秒钟，就飞到了两公里之外的新华桥。而新华桥，已经是关庄镇的行政区域。
村委会会员无一幸免，东河口大桥被埋57米，后院社被埋100米。
王家山脚下的人类和自然痕迹已经荡然无存；王家山侧翼高达千米的牛圈包山向瓦窑背梁坍塌；碧蓝的红石河、青竹江、东河被生生轧断，充满泥沙的一段，河床被抬高近百米，另一段河流倒流青竹江！王家山崩塌、断裂倾泻而下的扇形南北左右两边边缘，巨大的气浪竟然把“缘”外两旁所有树木拦腰砍断，房屋屋顶全部掠走……
被生生轧断的东河口、红石河，形成两个堰塞湖。最大库容达到300-400万立方米、水深18米的东河口堰塞湖，地震垮塌近3000万立方米，堵塞了青竹江；青竹江倒流形成了最大的石板沟堰塞湖；东河口西南面，地震时从中间裂开的王家山，一半被抬高甩出，另一面不断有巨石泥土倾淀而下，红石河就此被截断，塌方总量1800万立方，形成库容200万立方米、水深32米的堰塞湖……
东河口、红石河堰塞湖，成为盛滿那一刻惨烈留给世人最怆然的两滴“眼泪”。
5月16日上午11时许，东河口“断肠崖”，身着“国际紧急援助队”服装的一队日本人，无限惊讶瞪大眼睛默视着东河口村。作为第一批进入青川的国际救援队伍，这批日本救援队员们，在首次踏进中国国土后做的第一件事，就是面向“断肠崖”，向遇难者默哀。
领队小泉崇说，他们的救援，仅能针对地震后困在钢筋水泥等建筑物里的生命……
曾经的青竹江红光段，虽然已经不复存在，但当地人仍未能改口，他们仍然会说：原来，学娃子喜欢在青竹江边上耍……无论现在堰塞湖多么美丽，东河口人依然会想：如果没有地震……
“5•12”特大地震发生，我和搭档吴楚瞳，是第一个走进这里的记者。
在青川，无论当地官员或普通民众，一提起这次地震灾难最重的灾区，都会异口同声地说：木鱼中学，红光乡……
红光乡距离县城很远。由于当时道路和通讯中断，它到底重灾到什么程度，当地人说不清楚，也没见媒体报道。最权威的说法只有当地官员的几句简单描述：两座山同时发生泥石流倾泻，山脚下的村庄被埋了……
当时采访时，设在关庄镇的抗震救灾指挥部官员说，那里大概最多死了百多人……因为那个村大多数青壮年都在外地打工，留在家里的仅仅是老弱病残……但我们根据10多位在此地寻亲的外地打工者口中描述判断，东河口村，起码近千人遇难……
11月12日，作为汶川大地震首个地震遗址公园开园的东河口村，对外正式公布了死亡人数和名单：“5•12”特大地震，东河口崩塌，4个社184户房屋和村民、过往行人、东河口小学师生等共计780余人被掩埋其中……
东河口地震出现了N个奇迹
东河口地震出现了N个奇迹。
王家山自西向东倾泻而下，扇形南北两边缘形成了两条生命线。
扇形内，无一幸免。扇形南北两翼， 家住北端的黄光礼、黄光华、何应军；南端的杨林生等4户生还，他们受损的房屋，作为地震民居遗址，成为景点。
东河口村最幸运要算家住东河口靠东的何清凤家。地震时，巨大的石浪扑下刚刚从他家边缘掠过！“天一下就黑了，那气浪声音好吓人哦 ……” 何清凤老婆强秀说，听到声音不对，她拉起女儿何畑畑抱着头就往墙角躲，“气浪掀翻了房顶，女儿腿被砸伤……”
而何清凤当时正好开着拖拉机拉矿行进在沿红石河的山路上。所幸，他的车也正好在气浪边缘！
一家三口，神奇地处在南北边缘亲眼目睹了这场惨烈……
能把边“缘”外两旁所有树木拦腰砍断、房顶掀翻的巨大气浪，竟然没有奈何何应全、王天珍夫妇！
何应全、王天珍当时在山上打菜籽。地震前一分钟，60岁的王天珍感到口渴，就离开老公回家。
地震瞬间，王天珍只是感到天旋地转，“当时天黑了，我也不晓得我咋个在河里面的，我干活的那个坡坡，距离河还远的很……稀里糊涂的，只感觉两个胳肢窝里有树枝帮帮撑着我往下冲……”王天珍说：“说是河，已经没有水，全是泥浆石头……”
王天珍的确被源源不断的气浪和泥水推着拖着冲出一公里远，在地震遗址入口附近，她战战兢兢刚爬上岸，在岸上躲避地震的外村人何红梅大惊：“你是哪个？咋个只穿了一个贴身褂褂和内裤哦……”
“大妹子，我是王天珍啊，快到你家里给我找条裤子……”
“我不敢回家拿啊，震的还那么凶的……”
……
何应全就更神奇。气浪袭来，环顾四周，他知道从哪个方向跑都难逃脱，于是干脆躲在一个凹形巨石之下。气浪从巨石两边呼啸着掠过。那凹形巨石随着巨浪上下不断作“点头”状，就是没倾覆！躲在凹石的何应全毫发无损！
何应全从凹石出来，迎面碰上一个浑身泥浆、只剩两个眼珠还在转的人。何应全惊恐地問：“你是哪个？”
“老汉（儿），是我……”
顾不得那身泥浆，恍如隔世的这对老夫妻紧紧相拥而泣……
东河口小学内那棵直径约10厘米的梨树，距离何清凤家仅几十米。
山崩地裂瞬间，两栋教学楼分别向南北向倒塌。巨大气浪像飓风袭来，老师拉着学生，迅速疏散到栽着梨树的操场上。“抱住梨树！”杨国学老师一声喊，里面的孩子抱住梨树，外面的孩子抱着同学。一层叠一层，死死彼此抱住抵抗……
东河口小学，103名学生，9名教师。
地震时，何天义、何发贵、何清芳3位老师，为救3名未来得及跑出教室的学生，与孩子们一起被埋废墟。
抱在梨树最外圈的6名教师和部分学生被飞沙走石所伤。但整整100名学生生还！
13岁的陈伟达和14岁陈一文，就是这棵梨树“搭救”的幸运者。
三元坝社的何应波，也是被自家院子的梨树所救。
三元坝社有10几户人家刚好在“扇”外。当时，他正在自家房顶上修缮房子。地震袭来，站在高出的他，眼见无法逃避，求生欲望迸发的力量在此间不可想象——他拼命纵身一跃，紧紧抱住了院内的一颗梨树！“我至今没有想通，当时我距离梨树起码有五六米远……”
何应波说：“梨树救了我，也救了其他人……”
在“扇”外的这10几户人，青壮年都在外打工。房子全部垮了，老弱病残被废墟压着，40岁的何应波，此时是唯一壮汉。从树上下来，他和从房间里面跑出来的老婆一起，迅速把孕妇赵朝会从废墟拉出来，然后七手八脚刨乡亲……
悲欢离合 断肠崖上天地共泣
5月16日，汶川大地震发生后第四天。关庄镇河对岸的一大片良田成了彩条布抗震棚天下。逃命而来的红光乡人，全部聚集其中。
“地震导致该片区房屋100％受损，其中2/3垮塌，生还的村民全部无家可归。青竹江、红石河流域河道10多处被巨量泥沙堵塞，形成积水1500万立方米，致使红光乡、石坝乡、观庄镇等3个乡镇5个村社被淹埋，交通、通讯全面中断和停电停水。”5月16日，我和搭档吴楚瞳带着青川县委的托付，自驾车跟在推土机后面，驶过凉水大桥，成为川内媒休最先关注到红光灾情的记者。在关庄片区抗震救灾临时指挥部，我们全文照抄到这样一份还无法送达青川县政府的灾情报告。
青川的各个安置点里，大多数灾民都没有专业帐篷。到14日下午16时，青川县到位帐蓬仅920顶，15日这一数据仅微幅波动。16日下午17时我们回成都途中，仅看到两卡车帐蓬前往青川方向。
地震时，通往村庄那条唯一公路被巨石斩断形成悬崖。无数打工回家寻亲者，只能站在这“断肠崖”上凭空凭吊亲人。
5月16日10点过，早年从东河口村嫁到关庄镇新华村的何仙昆，站在崖边，啜泣着指着一个泥石流方位对我们说：“那就是王阳坪社，我妈、妹妹、妹夫、弟媳两娘母5个亲人都被埋在哪里……”她爱人张清华说：“地震前，这个村的确比我们新华漂亮，到处是楼房，家家门前屋后到处是树木，可现在，这里已经变成石头和泥沙……”同时与何仙昆夫妇一起来凭吊的，是在成都双流机场打工的侄女何琼、在重庆打工的侄儿何强，他们俩姊妹，在“断肠崖”处看着自己父母家大致位置，哭着跪了又站，站了又跪，眼泪已经流干…………随同日本救援队前来的记者，面对凄容满面的何仙昆和悲痛欲绝的何琼，心情沉重，默默几分钟对望，没有发出一句采访提问……
那天上午11点过，东河口村高家山社的马某，和一群村民一起，背着背篓在淤泥中艰难地行走。好不容易爬到裂开大口的公路上，他在“断肠崖”旁停下歇息。他的母亲、哥哥、侄子，在地震中遇难。身无长物的马岳会，将妻儿安顿在关庄抗震棚里，冒着危险回到垮塌的家中“掏”东西。连续3天，马一次次涉险回家：“两三个小时，就掏得一点点东西，背上就要赶紧跑。因为余震很多，在山上很危险……”
我们那天看见，马的背篓里，并没有值钱东西，只是被褥一类物什。
16日中午，17岁的陈一萍牵着14岁的弟弟陈一文，走到我们面前，流着眼泪对吴楚瞳说：“姐姐，我跟弟弟都是孤儿了……”她的眼神，那样无助地望着我们，望着我们胸前挂着的记者证。
姐弟俩住在石板沟的父亲母亲、爷爷奶奶，也许在几十米深的地下，也许在那浩淼的堰塞湖里……
孤苦无依的姐弟俩，牵着手走到我们面前。姐姐流着眼泪，一个字一个字在我们的采访本上写下他们曾经就读的学校，周围的乡亲七嘴八舌地说：“他们两个读书成绩好得好，现在一家人都没了，你们能不能想办法帮他们？”姐姐虽然一直在哭泣，但至少能跟我们沟通。14岁的弟弟蹲在一旁，双手抱在膝上，头埋下去，不停地哭，一句话也说不出来。很多次，当我们的手抚过他的头，告诉他作为男子汉，一定要跟姐姐互相照顾，这小小的男子汉，会抬起头，泪眼婆娑冲我们重重地点头。一瞬间，他又会埋下头去，强压在喉间的啜泣，一直在耳边……
王家山背后，一个当地人称“龙藏洞”的山脊梁，神奇般抗住了地震“垂直打击”，但在此间栖息的高家山社和漩坑岭社，祖辈留下的房屋全部垮完。面对家园被毁的巨大悲痛，高家山社85岁高龄的马应珍万念俱灰：“我早已半截入土，死我也死在山上……”面对乡亲们扶老携幼络绎不绝下山躲避的背影，腰部受伤的她，杵着拐棍独孤站在山岭潸然泪下……“那山上还有人？”15日驰援青川的部队，获悉马应珍拒绝转移下山消息后，迅即派出小分队搜寻……战士们轮换背着她，花了4个小时到关庄。被战士们赤诚感动的她说：“我一定要活下去，不然对不起那些背我下山的那些娃娃……”
命运的改变
青川红光乡东河口村的惨烈，是汶川大地震12个极重灾区最惊天瞬间。
这是因为，地震专家事后考察断言：汶川大地震，首破点起于汶川映秀，止于青川东河口。 它是地球应力爆发形成地震遗址群中全球最壮观现场，涵盖了崩塌、地裂、隆起、断层、褶皱等多种地质改变形态。
东河口地震遗址呈“Y”型布局，从关庄镇沿青竹江经红光乡东河口、石板沟，至前进乡黑家；再沿红石河经红光乡东河口、石坝乡董家至马公乡窝前。大自然带来的这场浩劫，将东河口村变成了一个巨大的“爆炸坑”。山丘、房屋、电线杆、树木，平坝中凡凸必凹；原来的平坝却又突然隆起，低的10余米，高的竟达百余米。
这场山河巨变，导致东河口村10个社有4个被全埋；盘崖社、马城虎社被红石河堰塞湖吞没；唐家坡社、天井社、高家山社和漩坑岭社幸存，房屋全部坍塌，他们土地虽在，但地处高山现在已经下雪，且缺水不能生活。全村幸存的1020人，关庄板房住了600多人，红光乡山上住了400……
东河口村已经“三无”：沒家园，沒土地，沒宅基地……
青川县的山川剧变，迫使广元市做出先将3000人移民到异地的决策。5月25日开始，一场建国以来第一次因为地震灾害而引发的大移民拉开序幕。
始料不及的是，被移出的村民水土不服，并没有重新拥抱生活，一些村民开始偷偷地跑回故土，虽然那里什么也没有，但他们愿意嗅着祖祖辈辈居住的气息，继续在这块悲怆土地上生息。
躬身即犁，踏鞋有岸。
这就是青川人。
“你们在地下，我们在地上，你们和我们永远在一起！”——这幅悬挂在东河口地震遗址“纪念台”上的白底黑字巨幅标语，就是东河口村人向世人昭示的倔强——坚强的他们，死认一个理：即使崩塌了也是家园，誓死要与亲人生死相牵……
王震醒，地震后接续东河口村生命的第一缕顽强血脉。
这个幼儿刚半岁。地震时，尚在母亲肚里的他，跟随妈妈在惊涛骇浪中沉浮。他爸爸王先兵，那天正好在离家几公里外的石板沟修路。同在路上的王先兵没有何清凤幸运，他和许多修路的民工一起，永远沉入了石板沟堰塞湖。
跟随本社幸存乡亲在魔窟艰难熬了一夜的赵朝会，逃到关庄后，“娃娃在肚里拳打脚踢，他一定是被震醒了的……” 赵朝会说：“在广元救助站生下他，就取名王震醒了……” 从未见过父亲和家乡什么样的小震醒，眼神很射人，性格更青川——她妈妈腾手去调选过冬衣服，我们轮流抱着他，他不惊不诧，不哭不闹，只是倔强地用透明玻璃珠似的眼睛，直射他眼里的陌生……
庆幸的是，王先兵遗留的这一孤儿寡母，获得了同村一个未婚男人生命接力——高家山社的张雄，即将成为小震醒的爸爸——张雄和赵朝会都朴实地说：我们不怨天也不怨地，虽然没有了土地，没有了房子，但我们有手有脚有命一条，生活还得继续过……
我们也许很快能等到那一天。那一天，既是张雄新婚，也许还是东河口村震后第一个重组家庭。
青川幼儿震醒，她母亲本来仅是有感而“名”，殊不知，这名字内涵被她和张雄张扬，将成为东河口村震后苏醒开始新生活的起锚……
自5月16日下午离开关庄镇之后，我们多次托青川县、东河口村的人打听陈一萍姐弟俩下落。但地震中受到伤害的孩子太多，且分送时经手人众多，寻找线索许多断头。直到12月5日，我们将从南京募集来的过冬物资送往东河口村时，才终于打探到这姐弟的去向：陈一萍竟在成都棠湖中学高二•九班就读；陈一文则在山东日照实验中学上初一。
一个周末的傍晚，站在校门口的陈一萍，听到我们叫她，她回眸瞬间，眼里绽放出我们期待许久的美丽笑容。
在校门外街心花园，5月16日她那刻在脸上的绝望，变成了我记忆中的照片。17岁，花季少女以身俱来的淡雅清香，被她漫不经意的举止言谈释放。
陈一萍说，做梦也沒想到大都市有我们的课桌和板凳，而且是全省重点高中……但尽管如此，离开家乡半年，“我真很想回老家看看。虽然亲人走了，但村上长辈还在，想看看他们……”
6月6日，姐弟俩与600同样命运的孩子，被远隔数千公里的山东日照集团揽入怀中。在日照最好学校过度了近三个月。8月31日，在日照集团和成都有关方面安排下，陈一萍来到四川省重点高中——成都棠湖中学就读，与她一同来到棠中的，还有其他64个失去父母的孩子。如今，陈一萍住在英语老师冷玉芳家里。陈一萍现在惟一担心的，是自己的成绩跟不上：“省重点高中，我的确很吃力……我很想留级重上高一，或者去学画画考艺体生……”
那晚8时许，兴奋的我们又马上联系了远在山东日照的陈一文。这个当初不愿意讲话的男孩，电话那头仍细声细气：“我经常跟姐姐联系，这里很好，有好多叔叔阿姨照顾我们。” 陈一文住在日照钢铁集团专为灾区孩子们建造的“安康家园”里，他和其他3个孩子，住两室一厅，今年大学刚毕业的姚广雷专门负责照顾这4个孩子。姚广雷说，陈一萍等一批上高中的孩子回四川后，“安康家园”至今仍有522个来自灾区的孩子，有140余个“妈妈”和10余名刚毕业的大学生照顾他们。
6月15日，姚广雷应聘到“安康家园”当“保姆”，他说，“安康家园”当时特别为了这批孩子招聘男大学生：“本来就想为灾区做点事，正好有这个机会就来了。”他说，住在“安康家园”的每个孩子，一年的费用大约3万余元，都由日照钢铁集团承担。
从6月6日离开关庄镇，陈一萍和弟弟，再也没有回去过。冷玉芳说，就在上周，陈一萍仍固执地给她说：“我想回青川……”
张清华、何仙昆夫妇，虽然儿子在成都小有成就，在成都五块石的房子非常宽大，但失去土地和宅基地的夫妻俩，依然和乡亲们在关庄板房内坚守。
时隔半年，对我们的造访，夫妻俩非常感动并执意要留我们吃饭。
何仙昆说：“留在这里虽目前没有事做，但是，闻到这里味道也舒服……”她说：“你晓得不？我是王阳坪社的人。王阳坪原本叫王爷坪……我们祖先从湖广填四川时就到了这里……王阳坪没有了，但是，山还在。有山，就有希望……”
据青川县志考证，王阳坪社古时的确有5个不同家族的湖广王姓迁移此间。世世代代，他们在这片土地上繁衍生息。因为这个个平坝风光旖旎，离此不远的少数民族王爷们常在此聚会，久而久之，得名“王爷坪”……
何仙昆说，地震悲痛虽在，但日子还要过。在双流机场工作的我侄女何琼，11月15日，就在成都举行了隆重婚礼……
12月5日，在关庄板房片区，我们找到了5月16日曾采访过的马应珍奶奶。在她二女儿李发兰带领下，一进她房间，一股热气扑面而来。虽然耳朵听力锐减，在她眼力仍在。在房间烤火的马奶奶，见我们到来，连忙招呼女儿和媳妇：快拿烟来……
马奶奶的床上档头，棉被踏花被层层叠叠。因为腰伤未愈，加上睡眠不好，看上去精神状态欠佳，但她仍记着背她下山的战士：“你回去给那些娃娃说，我现在经常打针吃药，就是为了活的更好……”
因为原来村委会干部全部遇难，东河口成为目前唯一没有“村委会“的村。
由于东河口地震遗址变成公园并交由青川旅游局管理，聪明的青川县府便把这个村的管理改叫“管委会”——“管委会”四个领导，三个是本乡本土常年在外打工的年轻人：一把手、管委会主任王均成，在山西交口市打工离家6年；副主任，从河南赶回来的何祥贵；
管委会党支部副书记，从陕西赶回的张林。还有一个副主任，就是三元坝社的何应波。因他亲历地震并在组织乡亲转移中表现出了“领导才干”。
他们四人，即是村“官”，也是志愿者。因为，他们干着原来村委会工作，却只拿着政府每月200元的补贴。
一块重达150吨的巨石，盘踞东河口地震遗址公园中。这块地震石的下面，就是是何祥贵家里以前的粮田。这是一块奇怪的石头，与其他的石头形状、材质迥异。为了防止风化，管理方特地在石头表层涂上一层桐油保护。这块石头，从哪里来？是东河口地球应力爆发震来的？还是地壳挤压从地底冒出来的？何祥贵的表情充满疑惑：“我觉得，可能是从河里面弹上来的，山上的石头不是这样的。”站在地震石旁边，何祥贵的手比来划去：“这一片，原来都是粮田，现在全部不见了。” 站在“东河口地震爆发点”指示牌附近，何祥贵说，这里就是后院社的地方。地震时，他母亲李国慧在山南边打菜籽幸免遇难。但父亲何庭发却随同6间房屋被深埋地下100米处……“我们整个后院社，目前就剩4个青壮年，我和张林当了管委会副手，一个在东河口卖鲜花赚点小钱补贴，一个在遗址公园当保安……”何祥贵说：“后院社没了，但幸存的乡亲们还多。许多家里少了一个，想去打工，娃娃读书又不敢走，那么多人吃喝拉撒，誰管？作为这个村的后生，我们必须出面承头，尽管每月只有200月补贴……”
“你们这样无名无份的差事，干到啥时候是个头？面对我们询问，王钧成爽朗一笑：“村民安居了，我们才能安居……”
“地震，虽然我一家最幸运，没有一个伤亡，但你看见我们在纪念台上挂的标语没有？‘你们在地下，我们在地上，你们和我们永远在一起！’——我的乡亲，地上地下都有！我能抛弃他们吗？绝不能……” 王钧成说：“政府和村民现在都很难。要安置沒地方，村民又沒生产资料，原来家园变成地震遗址公园，高山土地虽还在但是又缺水……”
“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干！这是我们青川叫响全国的口号，也是我们东河口人应该做的行为。” 王钧成坚定地说：“我们村虽然土地沒了，但是还有2000多亩山地。下一步，等有空闲时间了，我们准备出去考察，引进经济林木和果树，让满山栽满树木，一两年后请你们再来，我一定请你们吃东河口的梨子和黑桃……”
……
党青 2008年12月16日
随机文章：
19號-21號,全国哀悼日 2008-05-19時刻被感動著~!! 2008-05-16在這個幫不上什麽的時刻只能祈禱 2008-05-15郎咸平：《2008中国经济走势》 2008-03-10暴笑口误 2007贺岁版[不行了,笑抽ing] 2007-08-02
收藏到：Del.icio.us